১০ নভেম্বর

১০ নভেম্বরজয় গোস্বামী যে-লেখা পড়ে তোমাদের শুকনো চোখে জল আসবেসেই লেখা আমার হাত থেকে বেরিয়েউড়ে ওই ডালে গিয়ে বসল।এখন থেকে তাকে পড়তে শুরু করবে পাখিরা।শুনে-শুনে মুখস্থ হয়ে যাবে গাছেদেরও।কিন্তু গাছেরা তো কথা বলতে পারে না! কী হবে?কী আবার হবে!আমি আর বকুন, দিনে রাতে, কত গাছের গুঁড়িতেকান রেখে শুনেছিগাছ, মনে-মনে কবিতা বলছে…